如果不算上合作的访谈类节目，哔哩哔哩视频网站（下简称B站）手工区UP主“才疏学浅的才浅”已经5个月没更新视频了。再上一次，已是去年12月。
即便是一个拥有500多万粉丝的大号，这个更新频率依然让人忍不住为其捏一把汗。
许多人知道“才疏学浅的才浅”，是因一期复刻三星堆黄金面具的视频。2021年，这个年轻人花20万元买了500克黄金，敲了数万锤，用纯手工方式“复原”了三星堆黄金面具。这支视频播放量突破1900万次，成了B站“入站必刷”视频。
“才浅”亲手打制的三星堆黄金面具。
“才浅”本名王莘阁。爆火之后，这位在手工制作赛道上特立独行的年轻内容创作者，还有过许多新奇的尝试。比如用苏打溶液通电来复刻会发光的动漫道具，拆了一只微波炉来还原游戏武器，用花丝镶嵌工艺打造微缩中国空间站，甚至用琉璃工艺来复原一只残缺的陶瓷盘。脑洞之大，手艺之巧，让人很难单纯地将其归结于某个具体的赛道。
去年，他的视频作品《用十斤黄金打造全球唯一纯金5090D显卡！》获评上海市委网信办2025年度互联网优质内容创作项目。今年，他还成为第48届世界技能大赛官方合作平台、哔哩哔哩“我的技能很来赛——世界技能大赛UP主共创企划”发起人之一，参与视频共创和世赛宣传推广。
王莘阁为打磨一支视频，动辄要停更几个月，所以他在互联网上经常“失踪”。再回来时，很多粉丝总会调侃：“爷爷，你小时候关注的UP主终于更新了。”
在短视频刷屏、AI视频满天飞、互联网流量之争愈演愈烈的今天，这个年轻人却坚持“手搓”产品，花大量时间打磨一支视频，用手工技能养活自己，这背后的信念和底气是什么？
最近，记者找到了埋头测试产品的王莘阁，对于这些问题，他显然有自己的思考。
练习錾刻技术的才浅。
朴实无华的工作室
王莘阁的“才浅”工作室位于奉贤东部的一个静谧乡村。那是间带小院的农民房，一层工作，二层居住，几乎没有太多装潢。还未进门，就看到门口散落着各种蓝色的碎瓷片，朴素中带点灰头土脸的杂乱，让人很难将其和500万粉丝的“大博主”联系到一块。
走进屋内，最先映入眼帘的是两面满墙的抽屉柜，滴胶树脂、颜料、模具、卡式炉…… 各类材料分门别类码得齐整。窗边的实验台上摆着大小化学试剂罐，几只调至半途的玻璃器皿杯壁上，清晰标注着固液配比。地上则立着更多大件工具，如制氧机、电窑炉等。
“才浅”工作室里的化学操作台。沈思怡 摄
这间十平方米的工具间仿佛装着“万物”，找出什么稀奇古怪的东西，似乎都不足为奇，也足以窥见“才浅”在创作时的脑洞之大。
比方说，柜子下方散落着几只龟壳。这是王莘阁特地网购的中华草龟龟壳，他想在后期的视频中，试试复刻商朝的甲骨占卜技术。
“才浅”装满道具的抽屉柜和他买来复刻商朝的甲骨占卜技术的龟壳。沈思怡 摄
房间的另一侧是更大的工作区，墙壁上挂着王莘阁过去手搓还原的作品和道具，他的大部分的道具和视频，都是在这里制作拍摄的。
“才浅”工作室的一角。沈思怡 摄
眼下，这个空间几乎被巨大操作台填满，桌上放置着近20块白色泥塑，每块长约40公分，上面的雕花纹路细致精巧。桌下还散落着若干已烧制过的打样试色素胚，大大小小几十种颜色。
这就是王莘阁这段时间在互联网上“失踪”的原因——亲手复刻一件现存于大英博物馆中的中国文物，让国宝以另一种形式“回家”。这件作品由四组琉璃砖组成，每组由5块浮雕瓷砖拼接而成，总长约2.4米。
过去半年里，他一直在反复打磨，从捏土胚、雕图案开始，细致缓慢地推进。如今终于到了烧制阶段，但由于电窑设备的局限，测试了几十次，最接近展品本身的色彩始终无法被很好还原。
“才浅”过去半年内正在打磨的作品。沈思怡 摄
“这是很大的瓶颈，我这半年都砸这里面了。”王莘阁挠了挠头，语气里有几分焦灼，却不见慌乱，或许是因为他总能想出解决办法。采访当天，他正和伙伴在小院里用砖头垒一座半人高的土窑，将能达到比电窑更高的烧制温度，“我觉得这回应该能成，争取今年把视频做出来。”
用于测试烧制的瓷片，由于电窑设备的局限，最接近展品本身的色彩始终无法被很好还原。沈思怡 摄
没有边界的创作想象力
王莘阁是一名来自青海的“95后”青年。2017年，他在B站上传了第一支手工视频；2019年大学毕业后，5万粉丝的他只身来到上海，成了一名全职手工UP主。
他对手工的热爱能够追溯到更早。从小就读于寄宿制学校，父母不在身边，没什么玩具，他就跟着电视里的手艺人学着自己做。小学时，他已经能独立做出古装剧里的“机关暗器”——看似普通的小木盒，一打开便会弹出“箭矢”。
初高中阶段，王莘阁偏爱物理化学，除了课本上的知识，他更享受喜欢自己动手做实验的过程。省下来的零花钱全被他买了材料，在家里搭起小实验室，看着试剂与材料在手中发生奇妙的化学反应。
尽管大学念的是与手工艺完全无关的电子信息专业，但他多年的热爱与积累，最终还是驱使着他往这方面发展。利用课余时间，他开始在B站上分享自己做手工的过程，起初是做木梳、书签等小玩意，后来开始仿制动漫游戏里的角色武器，难度上了几个台阶，制作周期更长，但也收获了更多观众。
“才浅”工作室的墙壁上挂满各种设备和化学材料。沈思怡 摄
做UP主的几年里，他自学了木工、陶艺、雕刻、电化学、金工、电路、錾刻等技术，也在互联网、行业书籍和学术论文等渠道积累跨学科知识，传统工艺和现代电子化学多少都能玩得转。而粉丝们最喜欢的，恰巧就是他的“野路子”，他似乎能“手搓”万物，且每次脑洞大开的呈现，都让观众惊呼：手工竟然还能这样做？
除了火爆全网的三星堆黄金面具，王莘阁自己最得意的，是还原《鬼灭之刃》里的 “雷刃”。动漫里，刀刃上缠绕着灵动的闪电纹路，现实中要在木刀上还原，手工雕刻很难复刻闪电的自然分叉。于是，他另辟蹊径，拆了一台微波炉，将里面的变压器改装成高压放电装置，通过在木刀坯表面涂刷小苏打导电溶液，让高压电弧在木头表层自然灼烧出分叉错落的闪电纹路，再往凹槽里填入蓄光粉末。关灯之后，沟壑里的纹路幽幽亮起蓝光，完美还原了动漫里闪电附刃的奇幻效果。
王莘阁复刻的鬼灭之刃中的“雷刃”。
他还做过一幅“不用任何颜料”的财神年画。传统木版年画靠的是雕版套色，而他的做法是在金属板上覆盖一层感光材料，以电解蚀刻的原理让电流在盐水中缓缓腐蚀掉未被保护的金属，露出预设的图案。视频中，不同金属在电流作用下呈现出深浅不一的色泽，红色、金色、青灰色彼此叠印，整幅画面没有沾过一滴颜料，却斑斓得像从木版上刚拓下来一样。把年画这门传统手艺交给电解槽，大概也只有他干得出来。
以电解蚀刻的原理制作的年画。
王莘阁很喜欢中国传统技艺，但他也坦言，自己不满足于“单纯复现传统手艺”，更多时候，他都在琢磨，怎么给老手艺注入当代巧思，让传统与现代实现对话。
最典型的，是他用花丝镶嵌制作“中国空间站”。花丝镶嵌以繁复精细著称，需先将金属拉成零点几毫米的细丝，再搓捻、掐形、堆垒、焊接，方能组成精巧纹样。掌握核心技法后，他花了三个月的时间，一点点塑形拼接，还原空间站的舱体、机械臂、太阳能板等精密结构，用这门古代工艺的巅峰，呈现出中国现代工业的巅峰。
用花丝镶嵌技术制作的“中国空间站”。
他的视频有很强的代入感，也是备受观众喜爱的原因。观看时，仿佛自己就是工匠，跟着他一起专注于手工，并分享成品最终亮相时，那种跨越屏幕的成就感与满足感。
在AI时代，重新确认“手搓”的价值
尽管从未系统学习过某门技艺，但王莘阁的每一件作品，都有着近乎专业的完成度。
然而，比起“天赋型选手”，王莘阁更愿意用“兴趣型选手”来定义自己。“因为真心喜欢，才愿意花时间死磕。其实做多了就会发现，各类手艺的底层逻辑都是相通的，肯花时间打磨，在试错里调整，总能做好。”
打磨手工作品的才浅。
他对自己的手工作品有近乎极致的苛刻。在复刻三星堆金杖之前，他在薄铜板上练习了2个月的錾刻手艺；金杖内里使用的木杖，是他在三星堆附近的山头处挑拣的枝条，黏合用的胶是他熬的鱼鳔胶，这也是古蜀人使用的原生态胶水。如今正在还原的大英博物馆文物，也因釉色差了几分，反复调试了几十次。
反复练习、不断打磨，注定了他的 “低产”。即便有大量粉丝基础，随着人们的注意力更多被AI视频和短剧抢占，他花几个月“手搓”的长视频，似乎开始处在流量的“劣势”。
王莘阁用淄博灯工琉璃技艺修复的淄博残瓷盘。
“作为互联网创作者，说完全不为流量和更新频率焦虑是假的。”王莘阁坦言，成为全职博主后，自己也曾有过一段迷茫的时刻。有网友劝他，零件直接买现成的就行，何必费功夫自己做，更新还能快一点。“虽然是这个理，但我总觉得，如果这么做了，就背离自己本心了。”
“手搓万物”的意义是什么？在越来越多事情都可以由AI和自动化机器替代完成的今天，为什么还要坚持“又慢又笨拙”的手艺活？这个问题曾困扰他很久，但现在，他逐渐想明白了。
“就像照相机发明出来之后，绘画才超脱成真正的艺术。”王莘阁说，从人类历史进程上看，早在工业革命之后，手工业就退出了生产主力的舞台，可它至今从未消失，一些手工制品反而因为“手工”二字获得更高价值，“这背后是人文的重量。”
在手工创作之外，王莘阁最近爱上了读哲学书籍。他愈发确信，技术迭代淘汰的是低效的生产方式，而非人的创造力。机器可以代替“做”的过程，但只有人思想、参与和判断，才能赋予技术更鲜活的生命力和表达力。
“这也是为什么时至今日，我们依然需要世界技能大赛一样。”第48届世界技能大赛在上海举办，作为哔哩哔哩“我的技能很来赛”企划的发起人之一，王莘阁对此格外有共鸣。在他看来，世赛的意义从来不止于比拼技艺高低，更像是给处于这个时代中、对人类价值的一记回应：“世赛是让所有人重新看见人的可能性，看见指尖的温度、试错的思考、打磨的耐心，这些‘人’身上最珍贵的东西，永远不会过时。”
王莘阁用淄博灯工琉璃技艺修复的淄博残瓷盘。
也正是这份认知，让他甘愿在快节奏的内容行业里坚持“慢创作”。未来，他除了继续深耕文物复刻与工艺创新，还计划推出更多轻量化的手工教程，让更多人能亲手体验实体创作的乐趣，用手工的专注感消解当下的精神焦虑。“当信息越来越轻，手搓万物反而成了一种确认：确认时间、材料、身体和耐心都真实存在，确认人还能在现实中留下自己的痕迹。”王莘阁觉得，这既是“人之为人”最独特的价值和意义，也是当下时代，人们摆脱数字虚无感、与现实世界建立真实连接的方式。
他依旧会在互联网上“消失”几个月，像现在这样，泡在奉贤的小院子里，和泥巴打交道。但在某个寻常的日子，他还是会带着一件新作品重新出现。
赢盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
